León, Guanajuato.- Hay clubes de fútbol que ganan campeonatos, y hay clubes que ganan corazones. El Unión de Curtidores de León pertenece, con creces, a la segunda categoría. Nacido en las entrañas del Barrio Arriba —zona emblemática de la capital zapatera del mundo— el club construyó a lo largo de décadas una identidad tan sólida como el cuero que le da nombre: difícil de moldear, imposible de romper.
Su temporada más recordada llegó en 1974-75, cuando debutó en la Primera División bajo la batuta de Antonio «La Tota» Carbajal y terminó en el tercer lugar del torneo. La prensa los bautizó como «la Cenicienta», aunque quienes los vieron jugar saben que aquel apodo no les hacía justicia: el equipo, integrado en buena parte por jugadores a préstamo, no solo sobrevivió entre los grandes; los hizo sufrir. Esa temporada, el Unión le arrebató al Club León —el eterno rival, el equipo de «la élite»— la posibilidad de coronarse, dejando el título en manos del Toluca con una actuación que aún se recuerda como un acto de orgullo barrial.
Entre las figuras que escribieron esa historia sobresale Gerardo «El Gato» Lugo, uno de los emblemas históricos del club. Su legado, sin embargo, no se quedó en su generación: años después, su hijo Luis Lugo —heredero de esa misma sangre curtidora— tomó el relevo y vistió los colores del equipo, convirtiéndose en un símbolo de la continuidad y del vínculo casi familiar que el Unión tendió siempre con su gente. El apellido Lugo se convirtió así en sinónimo de entrega, una línea directa entre el fútbol de los padres y el de los hijos.
La «Garra Curtidora» —como se conoció a su estilo de juego— fue siempre más una filosofía que una táctica. El equipo competía en épocas en que las quincenas llegaban tarde o no llegaban, y los uniformes podían escasear. Aun así, sus jugadores salían al campo del Estadio La Martinica con una convicción que pocos rivales podían igualar. Perder les era doloroso, pero nunca vergonzante; la derrota, cuando llegaba, le costaba cara al contrario.
En 1979 el plantel sirvió como base de la selección preolímpica que clasificó a los Juegos de Moscú 1980, logro que terminó siendo arrebatado en una mesa de negociaciones políticas —no en la cancha— tras la protesta de Estados Unidos por el supuesto profesionalismo de los jugadores. Una metáfora perfecta de la historia del club: siempre capaz de ganar donde el juego es limpio; siempre vulnera donde mandan los intereses ajenos.
El golpe definitivo llegó en 1999. El Unión había ganado el ascenso a Primera División en una final épica frente a Yucatán, pero la franquicia fue vendida y la sede trasladada a Puebla. La ciudad salió a protestar. La Martinica —ya entonces convertida en foro de conciertos— quedó como testigo mudo de lo que pudo ser y no fue. Hoy, el Unión de Curtidores no figura en ninguna liguilla profesional, pero vive intacto en la memoria de quienes saben que el fútbol es, antes que cualquier otra cosa, identidad y pertenencia.
«Mi equipo es Union de Curtidores» (Conferencia llevada a cabo en la Biblioteca Central Estatal Wigberto Jimenez Moreno Oficial
Gerardo Lugo Castillo, conocido entre los suyos como «Geras», se erige como el guardián más cercano de la memoria curtidora. Hijo del legendario Gerardo «El Gato» Lugo —apodo que, según revela él mismo, no nació en el barrio sino que fue obra de un compañero ya en el ámbito profesional, mientras en el vecindario al padre se le conocía simplemente como «El Ronco»— Geras aporta al relato histórico tanto datos precisos como una dimensión íntima y familiar irreemplazable. Entre sus contribuciones más reveladoras figura la aclaración sobre la famosa playera sin escudo de la temporada 74-75: los uniformes originales no llegaron a tiempo para el debut en Primera División, por lo que el equipo salió al campo con una prenda sin distintivo oficial. Ganaron así partidos importantes, incluyendo uno frente al América, y los jugadores —por caballerosidad y convicción— decidieron mantener esa prenda durante un tiempo, convirtiendo una carencia logística en un símbolo de identidad. Igualmente, Lugo desmiente que sea un mito la participación del Unión como base de la selección preolímpica de Moscú 1980: el equipo ganó el boleto clasificatorio en la cancha, venciendo a Estados Unidos, aunque la federación terminó retirándolo «en la mesa» por una disputa sobre el estatus profesional de los jugadores, una injusticia que Geras narra con la mezcla de orgullo y amargura de quien la vivió de cerca.
Más allá de los datos, la intervención de Geras tiene un hilo conductor filosófico que lo distingue: la «Garra Curtidora» no es para él un concepto deportivo, sino una lección de vida que se transmite de generación en generación. Lo ilustra con dos anécdotas que resumen ese espíritu mejor que cualquier estadística. En un partido amistoso contra actores de Televisa, los veteranos del Unión se negaron a dejarse ganar a pesar de las peticiones de los organizadores; el partido terminó 8-2 a su favor, y la explicación fue tan sencilla como contundente: «a nosotros no nos enseñaron a perder.» La otra historia es la más personal: Geras escribió un libro para su nieto «Guachito», en el que usa la figura de su propio padre —el bisabuelo del niño— para explicar qué significaba ser un curtidor. El mensaje central no habla de victorias ni trofeos, sino de amor propio y entrega hasta el último minuto, de vender cara la derrota en el fútbol como en la vida. En ese gesto, Lugo cierra el círculo: el legado de «El Gato» no vive solo en los archivos del club, sino en la sangre y en las palabras que un abuelo le regala a su nieto.
